EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se
hicieron la ilusion que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni
arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedd varado en la playa le quita-
ron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardiumenes y
naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron
hasta la casa mas prdoxima notaron que pesaba mas que todos los muertos conocidos, casi
tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el
agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia
sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron
que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de
ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y solo la forma permitia suponer que era el cadaver de
un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el
temor a que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban causando los
afos tenian que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los
hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse
los unos a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y
le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron
gue su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en
piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados
del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero
solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor
armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la
imaginacién.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante
sblida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas altos, ni las
camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por
su desproporcidn y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con
un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera
continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el
cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el
Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios
tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en
el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme,
y el bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer
habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los



peces del mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo
gue hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas &aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pen-
sando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas
escualidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando
la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasion que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener
otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusién de
que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse
Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo resulté escaso, los pantalones mal cortados y peor
cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazén hacian saltar los botones de
la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayo en el
sopor del miércoles. El silencio acabd con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo
habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la
barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasién, cuando tuvieron que resignarse
a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debid haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesafios,
a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de
buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta
de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo,
no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas
de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, sélo para
no pasar por la verglienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le
decian no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que
después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto
pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le
taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazéon. Fue una de las mas jovenes la que empezd a sollozar. Las otras,
alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mas
deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta
que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la Tierra, el mas manso y el mas
servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado
no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jabilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era quitarse de una
vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con
carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los
mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con
otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres
para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los
arcones, unas estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen
viento, otras estorbando alld para abrocharle una pulsera de orientacién, y al cabo de tanto



quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a
los hombres se les subieron al higado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué
objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas
que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que
no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca
semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una
de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitd entonces al cadaver el pafiuelo de la
cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con su
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente podia
ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de
sietemesino y esas ufas rocallosas que sélo podian cortarse a cuchillo. Bastd con que le
guitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no tenia la culpa
de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder
habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo
un ancora, de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes
dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los
gue sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de
sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado expédsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores
cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que
apenas si se podia caminar. A Ultima hora les dolid devolverlo huérfano a las aguas, y le
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y
se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas.
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacién de sus
calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura
de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccién de siglos que demord la caida del cuerpo hasta el
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta que ya no
estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo seria diferente
desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los
pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar
con los travesanos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murié el bobo grande,
qué lastima, ya murio el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores
alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres
de los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de
jardines en alta mar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con
su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora
tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no
saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.





