
EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 

 

 

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se 
hicieron la ilusión que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni 
arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quita-
ron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y 
naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando 
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron 
hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi 
tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el 
agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había 
sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron 
que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de 
ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de 
un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el 
temor a que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando los 
años tenían que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los 
hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse 
los unos a los otros para darse cuenta que estaban completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y 
le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron 
que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en 
piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que 
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados 
del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero 
solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y 
entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor 
armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la 
imaginación. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante 
sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las 
camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por 
su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con 
un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera 
continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el 
cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el 
Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios 
tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en 
el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, 
y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer 
habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los 



peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo 
que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido 
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pen-
sando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una 
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más 
escuálidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando 
la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos 
pasión que compasión, suspiró: 

—Tiene cara de llamarse Esteban. 

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener 
otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de 
que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse 
Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor 
cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de 
la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el 
sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo 
habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la 
barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión, cuando tuvieron que resignarse 
a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de 
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron 
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, 
a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de 
buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta 
de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, 
no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas 
de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para 
no pasar por la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le 
decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que 
después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto 
pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le 
taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para 
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de 
lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 
alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más 
deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta 
que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la Tierra, el más manso y el más 
servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado 
no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una 
vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. 
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con 
carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron 
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los 
mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de 
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con 
otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres 
para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los 
arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen 
viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de tanto 



quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a 
los hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué 
objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas 
que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus 
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que 
no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá 
semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una 
de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la 
cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 
Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su 
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía 
ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de 
sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le 
quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no tenía la culpa 
de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder 
habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo 
un áncora, de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los 
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes 
dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver 
conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los 
que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de 
soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron 
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 
ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos 
regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores 
cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que 
apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le 
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y 
primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes 
entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y 
se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. 
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los 
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus 
calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura 
de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos 
retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el 
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta que ya no 
estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente 
desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los 
pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar 
con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, 
qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores 
alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando 
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres 
de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de 
jardines en alta mar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con 
su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de 
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora 
tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no 
saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 




